读《宇宙》感（初稿）（2023．11．13）（2/5）

看不动这些书是因为这些书精美且难懂，每看一页都收益匪浅，它们提供了遥远的视角，让我们暂时离开了尘世的烟火，而是放眼于整个宇宙。在这庞然大物之中，即便是最小的叹喟也足以将我们珍视的东西彻底摧毁。我们可能时时刻刻都会感知到自己的渺小，却不太好把握整个人类是什么地位。但在星穹之上的旅行，在幽蓝色的无尽的梦里，人或许终究会明白，不了解它，就不能继续生存于宇宙之间。

美妙的想象与残酷地求证在这探索之中缺一不可。在这旅途之中，不够浪漫的人不能出发，不够理性的人不能走远。

我们于隔绝中成长，对事物的认识不能一簇而就。但这句话不包含绝对的宽慰，因为认知未必随着岁月增长，它亦会随着岁月衰退，在这危险的激流里，不被淹没的人才有逆流而上的资格。有时，我们会被彗星指引，于黑夜中暂时明朗前行的路，可更多时候，能依靠的只有心中的勇气与向往，以及手中的桨，在这极度压抑的黑暗里，祈求光芒。

文明的陨落只能是令人叹息，而文明成果毁于一旦是多么惨痛的损失啊！在那些遗失的典籍里，若曾经记载着外星文明存在的证据，却被付之一炬，在后来的日子里，我们再也寻找不见那些证据，那样，人类要花费多少时间，才能将这损失弥补？图书的保存就是人类智慧的保存，对书的爱就是对人类文明在这大地上的不断痛苦地求索的爱。