第一章 入海（2/5）

马家庄和他想象的不太一样。他以为上海到处都是高楼大厦，到处都亮堂堂的，像电视里演的那样。但这里没有高楼，也没有亮堂堂。巷子窄得两个人并排走都嫌挤，两边是密密麻麻的私房，三层四层的都有，楼和楼之间只隔着一道缝，阳光从那道缝里漏下来，在地上划出一条明晃晃的白线，线的这边是亮的，那边就是暗的。电线和晾衣绳在头顶织成一张巨大的网，上面挂着衣服、床单、拖把，花花绿绿的，往下滴着水，滴在路过的人头上，也没人在意。

空气里有一股说不清的味儿——泔水味儿、霉味儿、油烟味儿，还有公共厕所飘过来的氨气味儿，混在一起，被太阳一晒，越发浓重，直往鼻子里钻。他想起村里的空气，春天有油菜花的香，秋天有稻谷的香，冬天烧秸秆，有一股焦糊的、温暖的味儿。这里什么都没有，只有这股子混混沌沌的、让人喘不过气的味儿。

他照着纸条上的地址往里走，巷子越走越深，两边的门面也越来越多：麻将馆、发廊、小吃店、废品站、修车铺。有人蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，抬头看他一眼，目光从他脸上滑过去，像看一根电线杆子。有人光着膀子躺在竹椅上睡觉，肚皮上盖着毛巾，毛巾被风吹得一鼓一鼓的。几个小孩追着一只皮球跑过去，差点撞到他腿上，其中一个回头骂了一句，还是没听懂。

137号在巷子最里头，一栋四层的老房子，外墙贴的白瓷砖已经发黄，窗户上装着生锈的防盗网，防盗网上搭着纸板，纸板上压着砖头。楼下有个铁门，虚掩着，门边上贴着一张纸，用圆珠笔写着“有房出租”四个字，下面是一个手机号，字迹歪歪扭扭的。

他敲了敲门，没人应。推门进去，是一条狭长的过道，堆着自行车和纸箱子，自行车都锈了，纸箱子都潮了，发出一股霉味儿。过道尽头有个楼梯，水泥的，扶手是铁的，铁锈和黑泥混在一起，摸上去黏糊糊的。他往上走，楼梯拐角处蹲着一只花猫，瘦得皮包骨头，看见他，喵了一声，从窗户跳了出去，落在对面那栋楼的阳台上，回头看了他一眼，然后钻进一堆破烂里不见了。

二楼，三楼，四楼。每层都有七八个门，门上贴着不同的对联，有的已经褪色了，红纸变成粉白色，字也看不清了。他走到四楼最里头那间，门牌上写着“401”，用红漆写的，漆都掉了，只剩下一个隐隐约约的轮廓。他敲了三下。

门开了。开门的是个瘦高个儿，三十来岁，皮肤黑，颧骨高，眼眶深，穿着件发黄的背心，背心上印着一行字，已经看不清是什么了。他上下打量陈锋一眼，目光落在蛇皮袋上，又落在解放鞋上，最后落在陈锋的脸上。“租房的？”“嗯。二狗子介绍来的。”瘦高个儿点点头，往旁边让了让：“进来看看。”

房间很小，十来个平方，放着一张单人床、一张桌子、一个柜子，就转不开身了。床上铺着一张草席，草席上有几个黑印子，不知道是烟头烫的还是什么。桌子是那种老式的三屉桌，漆都掉了，露出底下的木茬子，抽屉拉手上拴着一根红绳，红绳上系着一个钥匙。柜子是那种两门的，门歪着，关不严实，从门缝里能看见里面挂着一个衣架，衣架上挂着一个空塑料袋。

窗户朝北，对着对面那栋楼的后墙，两堵墙之间不到两米，晾衣服的竹竿从这边架到那边，竹竿上挂着衣服，有的已经干了，随风摇摆。光线从两堵墙之间的缝里漏进来，照在床上，照在地上，照出一个方方正正的亮块，其余的都在暗里。