第⑧章 ∞（1/5）

可能你发现了。

在左上角，就在章节号上，有个特殊的符号。

它时不时像你家调皮的邻居一样突然出现，好比楼上搬家具，楼下打孩子，门外送快递的杂音一样。

你会疑惑，它有什么特殊含义吗？有什么潜在而晦涩的象征吗？

我要告诉你。

——并没有！

你不要往奇怪的方面去联想。

791010891578。

这是目前出现的特殊数字。

其中7和9，79这个数代表金元素的原子序号。

金的单质为黄金，是人类最早发现的金属之一，比铜、锡、铅、铁、铝都要早。

它也是伍德·普拉克头发的颜色，仅此而已。

后面的1010，是欧洲总面积1010万平方公里。

然后是89，指八月九日，罗马帝国皇帝瓦伦斯和东罗马帝国皇帝伊琳娜女皇在这个日子逝世——

——相隔四百二十五年。

——圣经中的列王总共传了二十代，从所罗门王建立圣殿到西底家毁灭圣殿，一共四百二十五年。

以及后边儿的1578。

指新约圣经的五百七十八个预言，它的最后一卷是《启示录》。

在578之前还有一个特殊的1。

它的章节名称是【一只闪蝶】。

是的——上边都是我胡扯的。

拥有特殊字号的章节号只和闪蝶有关系，仅此而已——你相信我呀。

以后还有类似疑问的同学可以自行发散思维，我不负任何责任。

……

……

公元二零零零年记。

陈小伍和家人住在四十五平的老屋里。

这个小男孩歪着头，刚从小米枕头上惊醒。

屋子的装修样式老旧，没有地砖，地板上还留着父亲从厂房带回来的油漆污渍，已经上了年头。

二十来寸的电视机里，播放着教育频道的儿童动画节目。

小伍立刻让电视机吸引去视线。

父亲喊他吃饭，他没有理会。

家中的奶奶端来饭菜，放在狭窄客厅的小餐桌上。

头顶的吊扇转了一圈又一圈，有蚊子在耳旁嗡嗡作祟，也没法把小伍的注意力给引开。

年幼的他完全沉浸在像素和晶体管构筑的幻想世界中，无法自拔。

直到一只闪蝶落在阳台的石栏上。

它停靠在阳台外的两根竹竿晾架中间，不偏不倚。

它是那么漂亮，漆黑的翅缘，靛蓝色的大翼，二十颗眼纹像是天空一闪一烁的星星。

小伍这才回过神来，想起明天的作业还没写。

“喔……来了来了！”

……

……

公元二零零六年。

这一年，小伍刚刚进入初中校园。

他需要搭上半小时的公交车赶往学校，偶尔父亲会和他谈心，这种父子之间的沟通交流也在公交车上进行。

要问为什么？

父亲说“老师和我讲，你不爱说话，整天呆在教室里，也不喜欢和同学玩，我带你坐车，只要两块钱就能把这座城市看个遍。”

小伍拄着下巴，看着窗外，不说话。

父亲又说“我和你妈妈离得早，爷爷走了以后，这个家就是支离破碎的，是我没有钱，没有办法。我们厂里有好多这样的家庭，改制下岗以后，好多三四十岁的叔叔伯伯都变成单身汉了，你好多同学也是单亲家庭了。没有细伢子（小男孩）像你的，我有时候会担心，你是不是生病了。”

小伍“我没病，爸爸。”

父亲的神情变得焦虑而暴躁。

儿子的态度依然平静和冷淡。

窗外的街景飞逝而过，跟着公共汽车的走走停停，在站台的芸芸众生各有各的心思，各有各的烦恼和欢愉。

小伍想，他们都在路上，都在旅途的半程。

“这样，那我喊你去和小妹子讲几句话，你会害臊不啦？”父亲提了个馊主意。

小伍直言不讳“不要讲怪话，爸，我不像你。奶奶和我说，我的眼睛长得像妈，都有散光，左眼看不清东西。”

“嘁，那你还不肯戴眼镜！”父亲变得洋洋得意，但他不知道，散光这种眼疾，靠戴眼镜是没法治疗的，于是乎又开始散发文盲的言论“你老子我以前十岁就晓得谈恋爱咯。”

小伍“按刑法你现在要判几年？”

“你！”父亲的手高高抬起，却舍不得打家里的独苗“你啊！你……你！你怎么是这个样子啊！？”

小伍听来心里不好受。

他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。

在二十一世纪到来时，他的人生有关于父子关系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支离破碎。

他看过许多书，读过很多故事。

他想先有了大仲马的《三铳士》才有小仲马的《茶花女》。这对父子生在一个时代，这很合理。

面对父亲的质问，小伍本来想倔强地答出捅穿心窝的反问。

“我就是这个样子了！怎么了？”

但这句话到了嘴边，都咽回了肚子里。

变成中式哲学里圆滑变通的另一种语言。

“爸，你看那个是东方凯旋门吗？”

他指着市中心的老牌坊，强要父亲去看一家夜总会的招牌。

父亲望着霓虹灯牌，陷入回忆而喃喃自语。

“哦!是的!是的是的！我下岗以后，自己搞柴油机厂赚了不少钱，天天带你娘老子来这里唱歌，哎呀你不晓得以前你爸爸有多厉害……

……在八几年的时候哈，我刚认得你娘老子还没多久，她还是个农村姑娘，什么都不懂的乡下妹。”

这一段小伍已经听得耳朵生茧，父亲反复说过无数遍。

不过中年人的谈资就是这样，每每说起往事时，心中都是风光无限。

父亲变得眉飞色舞，一下子就开心了。

“我带她到裁缝铺，每个礼拜给她做两套衣服，哈！那个时候都喊量身订做，是时装嘛！现在你哪里找得到这种门店哦！”

小伍漫不经心，父亲说一句，他就“嗯”一下，表示自己在听。

父亲“你娘是长得好看，原来有个上海下乡的女知青跟我好，我都不稀罕的。就喜欢你娘晓得不？”

小伍“嗯嗯嗯，你说的有道理。”

父亲“后来我就教你娘打牌，扯字牌打麻将嘛，她学的飞快，我都比不上她了。我托人把她送到酒厂里去，又怕她吃不得这个苦，每天就花六块钱雇人代她上班。你看那时候我有多疼她。”

小伍“嗯……”

谈到此处，父亲的情绪变得低落。

今年父亲四十三岁，小伍十三岁。

在小伍六岁时，父亲与母亲离婚。

“后来一起合伙的厂也倒，我听了你娘老子的话，去南下打工。买出租车拉客……你娘是真的坏！”话说到这里，父亲开始变得歇斯底里，“我才开车一年，她又讲不搞了不搞了，我听她的，不开车了。结果她带着她老弟，也就是你舅舅，背着我把出租车卖了，钱也没给我。那一屋子人都坏！”

“我记得这事儿。”小伍补充说明“那个时候我五岁，你俩吵了一架，还把家里的杯子摔了，妈妈的手腕不知道怎么的开始流血，你又怕她伤着碰着，不再责怪她。”

“是的咯！”父亲想着，一拍手“我就是宠着她。”

在那之后，爷爷突发脑溢血离世，父母离婚。

奶奶在原来的单位还是厂工会主席，跟着卸任退休。

妈妈跟着改嫁，听说是在离婚之前就找好了下家。

一切顺其自然。

一家三口挤在一个四十五平的小房子里。

直到今时今日——

——小伍指着终点站的站牌。

“我们回去？”

父亲一溜烟蹿下车，拉着儿子往郊野荒废的建筑工地跑。

“我尿急……”

小伍嫌弃地说“你也不能随地大小便啊。”

父亲满不在乎。

“这有什么的！又没人看见！”

在星星和月亮的注视下，在一只闪蝶的注视下。

小伍沉默不语。

父亲盯着小伍的神态，心中开始产生恐慌。

恐慌的源头来自这个儿子。

自小到大——他好像从来没有撒过娇。

哪怕一次，不论是和这个父亲，或是和家里的老人长辈讨要过任何玩具零食什么的。

家里很穷，如果这个小孩子不主动提要求，父亲他原本倒也心安理得，省去了不少麻烦。

可是现在仔细想想，却有种极大的恐怖感灌进了父亲的心房。

小伍问“你这样看着我，是什么事？”

父亲终于是开口试探，想问清楚。

“崽啊，我问你哈……

……从小到大，你好像从来没撒过娇，我有时候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒娇，为什么会这样呢？”

这个问题，小伍自己想了半天也想不明白。

只能说——

“——习惯了。”

等父亲撒完尿，父子俩又搭上了返程的公交车。

他们享受着两块钱往返的廉价旅游，享受着这点穷人的“眼界”。

……

……

公元二零零八年。

在热闹的高中学校里，在炎热的篮球场里。

因为一个篮板球，小伍撕开了裤裆。

这是很尴尬的事，非常非常尴尬。

对于青春期时荷尔蒙旺盛的男孩子来说，基因竞优是源自不变的根性。

于是这件事成了伙伴们的谈资笑柄，哪怕它本身没什么好笑的，小伍也难以理解笑点在哪里。

事情就这么发生了。

他跳起，他挂靠，他七分裤的松紧绳牵绊在队友的纽扣上。落地时裆线开裂，撕出一道口子，暴露在众目睽睽之下的，是一条平平无奇的黑色平角裤，如果不仔细看，几乎分辨不出它与七分裤的色差。

这只是一件小事，可是它像是闪蝶扑打着翅膀，逐渐掀起了一阵风暴。

就在带着怒音的尖叫里！——

“——小伍！你裤裆开啦！哈哈哈哈哈！”

有人起了这么一句，就立马有人跟上。

就是这么简单，可能你不会承认，但残酷的普世价值观的范式喜剧里，大多数演员都处于痛苦且尴尬的境地才能引发观众的快乐共鸣。

笑声像是瘟疫一样传开了。