第一章 新人（1/5）

左手提着印有路口书店标志的袋子，右手则拿着已经开口的便利店平价面包，一个有着鸡窝头的高个男人用嘴费力的从上衣口袋里叼出公寓的钥匙。

“我回来了。”

男人如此高喊着，即使无人回应也毫无在意，快步的走向里侧那个狭小房间。

将那扇木制的推拉门顺着滑轨拉开一丝缝隙。

出现在狭窄的视野中的是一床横放在地面的被褥，一个在窗口前有些老旧的书桌，一把木椅和贴墙的一排书架。家具十分简单，但房间的摆布却十分拥挤。

书，满满当当的书，且不说被塞得难找出一丝空隙的书架，就连地面也铺满了书籍，仅能留出一小片可供人行走的空余。

男人一口将面包呑入腹中，取出袋子里的书籍。熟练的踩过那一小片留白，书桌上是一堆写满文字的稿纸，男人只看了一眼就将这些文字推下了桌台，从左侧新抽了一张摊开。

“。。。三田知寿她拽了一下日光灯的灯绳，喀嚓一声，屋里立刻充满了白色的刻线。随后她打开了窗户，窗户外小院的篱笆墙对面就是地铁站。”

男人停下手中的笔，抬头推开眼前的窗户，玻璃透开了缝隙，眼前并没有篱笆墙，也没有地铁站，倒是春季午后特有的暖熏气氛偷偷潜入进来。

像是关闭了灵感的阀门，即使男人快要用笔尖点穿稿纸，也再没有一个字写出。