59，生不如死（4/5）

真正入住之后，沈霖才发现，这个房间的一侧紧邻街道，街道倒是不宽，但两边都是后期被房东私自分割的小店面。

如果众多的店面，凌晨4点就有菜市场的小贩进货铺摊，5点早餐店小夫妻起床开始整理准备，6点是轰隆隆的重型卡车来这边的便宜仓库卸货，7点深处的小区上班族不断鸣笛通过这条准时堵塞的小道……

接下来，从上午8点，一直到晚上8点，都有“卖老鼠药、蟑螂药、蚂蚁药……”“公鸡，放养的公鸡，山上养的公鸡……”“来吃橘子，快来买橘子，沁甜的橘子，十块钱四斤……”“收头发，收长头发，回收旧手机，旧手机换菜刀，换剪子，换盆……”等等等等等等高音喇叭的广告声，它们间或轮番轰炸，间或此起彼伏，间或更可恨地齐头并进。

再接下来，就是最最煎熬的晚上9点到11点，一长遛的夜宵店开始营业，搬桌声，摆凳声，油锅声，炒菜声，顾客大声点单，老板高声应答，醉酒的大呼小叫，失恋的鬼哭狼嚎。

过了晚上1点，食客们逐渐散去，老板们在2点左右陆续收摊，街道上终于只剩下凄凉的路灯，以及半夜才回家的中年男人们，他们驾驶着汽车，驶过这条坑洼不平，好几处铺着铁板的小道时，间间续续发出的哐当哐当的响声。——放在其他地方，这算是惹人厌的半夜不安宁，但放在这个路段，这已经是最安宁的时段。

沈霖当初租房时，和房东见面的时间，就是这个时段。

沈霖很清楚地记得，房东当时给出的理由是刚刚从外地开车赶回来，然后马上又要赶第二天的飞机，只能和沈霖在这个时间段见面。

至于真正的理由，沈霖很快就知道了只有在这个时间段，他才能真正地入睡。

和姚彬那位悲剧的被附身者一样，平均每天，也是只能睡三个小时。

沈霖在那个房间住了一个礼拜。

那是生不如死的一个礼拜。